「書かずにはいられないものを書いていきたい」
そう言う彼女。。。

年間の自殺者数が９年続けて３万人を超える現代日本。
喪失感を胸に抱き、生と死の境界線を踏み越える人が後を絶たないと。

十代で自殺未遂を繰り返した作家の柳美里さん。

新作「山手線内回り」で
駅のホームで死のふちに立つ人々の姿を描く。
作家としての原点だという「自殺」に回帰して
彼女は生きることの恐怖に立ち向かうのだと言う。


東京のJR山手線に乗ることが多かった彼女は、よく人身事故に出くわした。乗客たちが「またか」と舌打ちして時計を見る。よくある光景だ。
「だけど考えてみれば人一人が自ら命を絶っているかもしれないわけです。しかも三十分もしたらその上をまた電車が走り始める。これは異常なことじゃないかと」
その違和感が、死に一歩踏み出す人の人生を書くきっかけとなった。

死のうとする人々にはｓｐれぞれの理由があるはずだが、柳さんが書くのは死ぬ理由ではなく、生きる意味を喪失した人間の内面だ。
「物事がうまくいっているときには気にもしないけど、大事な人やものを失ったときに突然、なぜ自分は生きているんだろうという問いが襲いかかってくる。生きるのが苦しくなってくるんです」
なぜ生きるのか。なぜ生きなければならないのかー。
中学２年で自殺未遂をして以来、柳さんは答えのない問いを繰り返してきた。
「その自問が、私を書くことに向かわせた。問いの答えを求めるのが宗教だとすれば、問いがあることを明確にするのが小説だと思う」と。
劇作家時代の柳さんは、登場人物が自殺する戯曲ばかり書いてきた。
「自分のお葬式をやっていたようなものでした」と。
そのスタンスを変えたのは、師であり恋人でもあった劇作家の東由多加さんの死だった。
「最も身近にいた人が死に、その三ヶ月前に私は子供を産んだ。生きることの恐怖と死ぬことの恐怖が自分のことだけではなくなったんです」と。
それ以降、人身事故のアナウンスをさらりと聞き流せなくなった。何歳くらいの人だろう。どこに住んでいたのだろう....。「一人一人の人生に思いをはせることで、三万人という数字から自殺者を奪い返したい。自殺は数字ではないし、統計ではないのですから」と。
東さんの死と子供の生を「言葉を体に突き刺すようにしながら書いた」という「命」シリーズを経て、柳さんの小説は変わった。
今回の「山手線内回り」では「誰もが知ってる現実を描くことで、あなたや私であるかもしれない女と男を書きたかった。フィクションに現実を持ち込んで、フィクションにヒビが入ったり割れてしまったりするのも小説の在り方ではないか」と。
物語は「危ないですから黄色い線の内側までお下がりください」という耳慣れたアナウンスで終わる。
「今回、もう一度黄色い線を越えた場所に立って書いてみた。
そこにもまだ足場はある、引き返すことができるんだということを書きたかったのだと思います」と。




何気なく見てて目に入った新聞の記事。
読んで胸にぐっときた。。。

これまで柳美里さんの本は読んだことはない。
でもすごく読みたくなった。
奥深い内容が想像できる。

小説というのは。。。
作家自身の置かれた境遇とか自分の人生を起点にして
そこから生まれ来る想いや考えを
さらに奥深い想像と一緒に織り交ぜて
またその人独自の新しい感性になって
物語が出来上がっていくように思う。

素敵ですね。。。小説って。



読書の秋とはよく言いますが。。。


この秋は読書の秋にしてみようかな。

終わりました。。。

今朝も祭り会場だった公園の片付けに掃除。
お見事なくらいなゴミたち。。。

町内の年配の方とも昨夜店番しながら
そのゴミについて話してたのですが
みるみるうちにゴミが散らかっていく様子を見ながら
その方いわく。。。

「この掃除は大人たちがやるんじゃなくて
　ゴミを捨てても平気でいるこの子供たちにやらせるべき。」


納得！！
ものすごく納得！！
その意見に賛成！！


昨日の早朝もその前日のゴミ掃除に大人たちが参加。
大人たちがきれいにしたんだった。

なのに！なのに！すぐにゴミだらけ。。。

なぜに？
なぜに〜〜〜〜？？

捨てる子供にその場で注意したいほど。
職場なら速攻「ちょっと！」と捕まえて言うところ。
しかしあの場は親たちもいる場。
思い切りその場で言えない実情。
何とも憤る。。。。

それぞれの親ちゃんと言えよーーー！！

それぞれが責任持ってたら
あんなにゴミだらけにはならんやろ〜〜〜
大人もゴミが足元にあっても拾わない。。。
放置。。。
クジの紙切れ、缶、お菓子の袋、割り箸
割れたビンのカケラ、食べ物のトレー
ペットボトル、プラスチックスプーン

なんてゆーか　なんてゆーか
気持ちが気持ちが沈み込むよ。。。。

やっぱり親の教育かなー
そうだよね。。。
自分の子だって行儀悪いなぁ。。。
親の責任だよね。。。
どこかで狂い始めてるんだよね。。。

なんとかなるのかなぁ。。。。。

なりませんよ。って感じですね。

はぁ。。。。。



だけど。。。
この祭りにたくさん関わったおかげで
これまで知らなかったことを知ったことはよかったなぁ〜

町内のジジ様たちとの交流は
あったかいものがありましたね〜
会長さんをはじめ、役員の方々は一生懸命で
しっかり協力して行事をこなしておられます。

今日もおっしゃってました。
会長一人だけではできないことですと。
みなさんの協力あってのことですと。

今年の役員の方々は素晴らしいんです。
みなさんいつも笑顔で明るい波長でいい感じなんです。
だから今日言ったんです。
会長副会長さんの迷コンビ（笑）ぶりは
いいものを見せてもらってます〜と。
爆笑されました〜
だってほんと仲良くって見てても最高なんですもん。
おかげでいろんな作業が確実にはかどってます。
そういう姿を見て
少しでも協力したいなって思いますもん。
そう思わせてくれるから嬉しいんです。
協力ってそういうのが本当の協力だと思うし。
ジジ様たち最高〜〜〜♪♪



あとね。。。
人形すくいの光景はなかなか面白かったですよ〜

性格判断ですよ！！

子供、そして親やジジ様&ババ様の。
楽しかったですねぇ。。。

豪快に一気にすくう子。
慎重に時間かける子。
ズルしちゃう子。

慎重さを待てない親。
待てないジジ様ババ様。
さらに怒ってしまう親やジジ様ババ様。
その上自分が人形をすくって満足するジジ様。
子供は自分がやりたいのに。（呆然の子供）
泣いて暴れたチビちゃんもいたなぁ〜

楽しむために祭りにきてるんやから
子供の気持ちに添いましょうよ〜
怒っちゃいけませんて〜

待てる見守れる大人にならないと。

一組だけ。。。
すごくいい感じの親子いましたね。
パパと女の子（４歳くらいかな）が座ってやってて
すんごい時間かかって（あたしでも早く！って言いたくなるほど）
それでも気長〜に笑顔で励ますパパ。
すぐ後ろでやはり笑顔で見守るママ。
微笑ましい光景でした。。。。
あれこそ本物だぁ〜〜〜♪

あと。。。
高校生くらいの女の子２人。
いい感じに乗ってくれましたねぇ〜
二人共が金魚ちゃん３匹すくってったんだけど
「ちゃんとエサやってね！育つから。」
そう言ったら
「はい！わかった〜♪」と笑顔♪
さらに
「成長の様子を来年報告しにまた来て〜」と言ったら
「はい！おっきく育てる！！」と♪

ナイスナイス〜〜〜♪♪


一緒に店番して横にいた役員パパさん。。。
その方は男の子４人のパパさん。
そのパパさんいわく。。。
「女の子は、よ〜わからん。」と。
「その人形欲しいんかなーと思ったら取ったのは違うやつや。」と。
「男の方がわかりやすいわー」と。

ムフフ。。。。

確かに女心は気まぐれです。。。
「女心と秋の空」ですもんね〜

「女心がわからないということは奥さんのこともよくわかってませんね？まだまだですね〜」
そう言ったら苦笑してました〜〜

お祭りにきても
勉強！勉強！ですよ〜〜〜

いろーんなこと学べましたよ。。。

素敵なお祭りでしたね〜〜


抽選会でも４等当たりましたし♪♪
買おうと思ってたものだったのでラッキー
やっほー♪



お祭りに「ありがとう」と感謝です！！




もう１つ思い出しました。

５年前にあたしが入った時１年だった子。

職場で関わった女の子。

その子は当時勝気でわがままだった。

すごく手を焼いた記憶があります。

それでも一生懸命関わった子です。

今はもう６年生。

その子がお祭りで何回もあたしんとこきてくれて

浴衣着てて髪もアップにして

ものすごーく女らしいの。

顔の表情がやわらかーくていい顔してた。。。

当時のやんちゃぶりなんて全くない。

こんなに変わるんだね。。。。

感激するよ。。。

なんていうか。。。

自分が一生懸命関わった相手って

自分も忘れないけど相手も忘れないよね。

そういう気持ちの熱さって通じるよね。

お互いずっと忘れられないと思ってます。

だから時を経ても。。。

また繋がるんだと思うんですよね。。。

人ってそういうものなんじゃないかって。

だから一生懸命関わりたいって。

実感して思うんですよね。。。